Apartado copiado de Quora Red ..
Arelys Bencomo
Duele al principio, pero es uno de los mejores escenarios, que se pueden desear, cuando previo se ha vivivo una tortura con alguien que no vale.
Mi marido se fue después de veintiocho años porque — según dijo — "quería vivir un poco más". Me quedé con el huerto a las afueras de la ciudad, que nunca me había gustado. Empecé a plantar tomates para tener las manos ocupadas. Este año vendo conservas en el mercado local — la cola se forma desde las seis de la mañana.Ernesto dejó la maleta junto a la puerta un jueves, justo después de comer. Ni siquiera llevó el plato al fregadero. Miraba esa maleta — azul marino, comprada para el viaje a Mallorca diez años atrás — y tenía la sensación de verla por primera vez. Como si hasta entonces hubiera estado tranquilamente en lo alto del armario, esperando su gran momento.— Consuelo, te respeto — dijo, de pie en el recibidor con el abrigo en la mano. — Pero quiero vivir un poco más.No grité. No lloré. Solo dije: «El plato está en la mesa» — y me fui a la cocina a terminar de fregar. Al otro lado de la pared sonó un portazo. Me senté en el taburete y durante veinte minutos me quedé mirando una gota de agua que colgaba del grifo y no acababa de caer.Veintiocho años. Tres hijos — Ana, Marcos, Pablo. Una hipoteca compartida, pagada hace tres años. El piso de dos habitaciones en el barrio de San Blas. Y el huerto número cuarenta y siete en los huertos municipales a las afueras de Zaragoza, que Ernesto quería como a un cuarto hijo y yo aborrecía con toda mi alma.Porque siempre fue su huerto. Sus tomates, sus pepinos, su caseta pintada de verde cada dos años. Yo era la que hacía los bocadillos que él se llevaba en una bolsa, y la que escuchaba cómo le contaba a los vecinos que «mi mujer no es de las que se ensucia las manos».Durante veinte años trabajé a turnos en una fábrica de envases — me levantaba a las cuatro de la mañana, volvía después de las dos — y lo último que me apetecía era hurguar en la tierra en treinta metros cuadrados.Cuando Ernesto se fue, pensé que el huerto sería lo primero de lo que me desharía. Que se lo quedara él. Que fuera allí a plantar sus tomates con la nueva, porque había una nueva, claro que la había — Verónica, cuarenta y dos años, del departamento de recursos humanos de su empresa. Un clásico de manual.Pero Ernesto no quería el huerto. Dijo por teléfono que era «una etapa que cerraba». Verónica tenía un apartamento con terraza en una urbanización nueva. ¿Para qué querían una caseta con el techo de uralita?Los hijos tampoco estaban interesados. Ana vivía en Barcelona y tenía su vida. Marcos sacudía la cabeza: «Mamá, yo no tengo tiempo para los bancales.» Pablo, el pequeño, estudiaba en Valencia y directamente no cogía el teléfono.Me quedé con el huerto como con un perro no deseado en el divorcio.El primer invierno después de que se fuera Ernesto lo recuerdo como entre brumas. Iba al trabajo, volvía al piso vacío, me comía el pan con mantequilla de pie sobre el fregadero. Las compañeras de la fábrica cuchicheaban a mis espaldas, y Marisol del turno de tarde me dijo a la cara: «Consuelo, espabila, que pareces sacada de un velatorio.»Tenía razón. Parecía sacada de un velatorio porque me sentía en un velatorio — solo que nadie había muerto, y yo no sabía a quién estaba despidiendo exactamente. ¿A Ernesto? ¿A la mujer que era yo hace veintiocho años? ¿A esa mujer que creía que el plato en la mesa y la hipoteca pagada eran prueba suficiente de amor?En marzo, cuando se fue un poco la nieve de la sierra, fui al huerto. No sé por qué. Quizás por costumbre — Ernesto siempre iba en marzo «a ver qué había hecho el invierno». La caseta tenía un aspecto lamentable.La pintura se caía a trozos, una ventana estaba rajada, y en los bancales yacían los tallos secos de los tomates del año anterior que nadie había recogido en otoño. Me senté en el banco de madera, que se hundió bajo mi peso, y pensé: esto es exactamente mi vida. Descuidada, sucia, de nadie.Pero entonces vi algo. Junto a la valla, bajo una capa de hojas viejas, asomaban el cebollino y la hierbabuena. Solos. Sin que nadie los hubiera plantado, ni regado, ni pedido — y estaban creciendo. Obstinados, en silencio, sin permiso.Cogí el rastrillo que colgaba de un clavo en la caseta y me puse a rastrillar. Sin pensar, sin planificar. Las manos sabían solas lo que había que hacer, aunque durante veinte años había fingido que no lo sabían. Porque la verdad es que yo me crié en un pueblo cerca de Cuenca.Mi abuela Dolores tenía un huerto donde crecía de todo — desde fresas hasta rábanos. De niña la seguía con la regadera y pensaba que era la cosa más bonita del mundo. Luego me vine a Zaragoza, me casé con Ernesto, conseguí trabajo en la fábrica y de algún modo esa niña con la regadera desapareció.En marzo de ese año la encontré.Durante abril y mayo hice en el huerto algo que Ernesto no aprobaba: planté hierbas aromáticas. Albahaca, tomillo, orégano, menta. Ernesto siempre repetía que «el huerto es para verduras, no para esas tonterías». Plantar hierbas en lugar de tomates fue como una pequeña revolución silenciosa.Y luego planté también tomates. Pero no los normales — compré semillas de variedades antiguas, como las que tenía la abuela Dolores. Corazón de Buey, Pera de Girona. La señora de la tienda de jardinería me miró con aprobación. «Ah, alguien que sabe» — dijo. Y esas tres palabras me hicieron más bien que seis meses de pastillas para dormir.En verano los bancales estallaron. Los tomates crecían tan deprisa que no daba abasto comiéndomelos. La vecina del huerto de al lado, Remedios, una mujer de setenta años con las manos perpetuamente manchadas de tierra, se acercó a la valla y dijo:— Hija, tú tienes mano para esto. Haz conservas, que si no se va a desperdiciar todo.Remedios me enseñó a hacer tomate frito como lo hacía su madre — con ajo, albahaca y una pizca de azúcar. Me mostró cómo esterilizar los botes, cómo hacer kétchup con pimientos, cómo secar las hierbas para que no perdieran el aroma.Estábamos en su caseta, que olía a orégano y a madera vieja, cocinando. Ella me hablaba de su marido, que murió hace ocho años, y de su hija, que llama una vez a la semana desde Bilbao. Yo le hablaba de Ernesto. Remedios escuchaba, asentía y decía: «Menos mal que se fue. Ahora tienes sitio.»En otoño tenía ciento veinte botes. Tomate frito, kétchup, tomates secos en aceite, mezclas de hierbas. No sabía qué hacer con ellos. Marcos vino de visita, vio los estantes de la cocina doblados bajo el peso de los botes y se rió: «Mamá, monta un negocio.»Bromeaba. Pero yo no bromeaba.En enero fui al Ayuntamiento y pregunté por la posibilidad de vender en el mercado. La funcionaria me miró como a una loca — una mujer de más de cincuenta, sola, que quiere vender conservas.Pero los trámites eran sencillos, la tasa pequeña. En febrero ya tenía mi puesto en el mercado del sábado — una mesa, un mantel de cuadros, botes con etiquetas escritas a mano, porque Pablo, que por fin empezó a coger el teléfono, me diseñó un logo, y yo lo copiaba a mano en cada pegatina.El primer día vendí tres botes. El segundo — siete. El tercero vino la señora García del barrio, probó el tomate frito y dijo: «Consuelo, esto sabe como el de mi abuela.» Una semana después la señora García volvió con una amiga. La amiga volvió con su hermana. La hermana volvió con una vecina.Ahora es abril. Los sábados me levanto a las cinco. Cargo los botes en el coche — sí, compré un coche, pequeño, de segunda mano, pero mío, no nuestro. Voy al mercado. A las seis ya esperan las primeras personas. No es una cola exactamente — digamos que un grupito. Pero esperan. Esperan mis conservas.Ernesto llamó la semana pasada. Verónica le había dejado — resultó que una terraza en una urbanización nueva no reemplaza lo que se construye durante años. Preguntó si podía pasarse por el huerto «a ver cómo estaba todo». Le dije que el huerto estaba ocupado. No dije: «Por mí.» Que lo adivine él solo.Ayer por la tarde Remedios me trajo unas plantitas de lavanda. «El año que viene añades a tu oferta bolsitas de lavanda» — dijo con toda la naturalidad, como si estuviera planeando una campaña militar. Cogí esas plantitas, las metí en un cubo con agua y las puse en el alféizar. Están ahora entre la cortina y el tiesto de la menta y parecen una pequeña promesa.Empezaré los sesenta con mi propio puesto, las manos oliendo a albahaca y un huerto que por fin me gusta. La abuela Dolores diría seguramente: «¿Lo ves como tenía razón?»No lo decía. Pero lo sabía. ¿Alguna vez algo que creías que no era tuyo — un lugar, una afición, una manera de vivir — resultó ser exactamente lo que necesitabas para volver a encontrarte?
Tomado de : Morena España - Facebook
Créditos a quien corresponda.
